Epilogue d'Elle (2/x)

Retable du Villaret à Montgirod (photo extraite de là)

Baby Doll


Il était assis face à la salle, le dos contre le mur de lambris vernis. Au-dessus de lui était accrochée une grande gerbe de blé décorée de fleurs en mousseline, à ossature fil de fer. Les mêmes fleurs aux improbables couleurs que celles qui composaient les chemins de table, piquées dans de petits pots de faïence blanche à anses et au ventre rebondi. Il avait d’un geste posé sur la table voisine le bouquet champêtre factice et poussiéreux, le cendrier de verre fumé et le serviteur huile-vinaigre de métal chromé. Il avait dégagé la table pour mieux faire circuler ses mains, à la recherche des siennes à elle. Ils s’étaient arrêtés dans l’unique pizzeria d’une petite ville de la Tarentaise qui tenait plutôt du gros bourg . " La capitale historique de la Tarentaise ", vantaient les prospectus touristiques. "Au pied des grandes stations de ski et du Parc Naturel de la Vanoise".

C’est un peu par hasard que leur ballade les avait déposés là, au terme d’une journée à la rencontre des vieilles pierres religieuses, des retables baroques et des tabernacles de bois doré. Une douce journée de septembre mais qu’elle vivait sur la pointe des pieds. Ils avançaient ensemble depuis six mois, lui reculait parfois. Seul. Cette histoire toute neuve, il la trouvait trop forte, trop colorée, trop lumineuse, trop subite. Effrayante. Mais à son corps défendant il en avait besoin. Il avait un besoin vital d’elle, alors même que parfois il tentait de fuir, se réfugiait dans sa grotte mentale, laissait résonner le téléphone dans la pièce, lui disait «non pas demain…», lui disait «je ne crois pas que…». Luttait contre le manque d’elle, ce sentiment tout nouveau et incontrôlable. Désagréable parce qu’incontrôlable, lui toujours maître de ses émotions, de ses sentiments, de sa vie. Depuis quelques mois d'ailleurs, tout lui échappait. Ce en quoi il croyait , ce qu’il avait mis tant d’énergie à bâtir, comme on construit sa vie pierre par pierre, laborieusement, comme un vaillant petit maçon. Alors bon, s’il pouvait reprendre tout ça en main, redevenir le maître de ses sentiments, de son chemin personnel, ce serait bien. Ce serait un pas de fait sur la voie de la guérison. Il lui fallait reprendre tout ça de main d’adjudant, mettre une bonne couche d’emplâtre à l’oubli sur la douleur et la nave va.

Mais voilà, il n’en était pas ainsi. Du moins, les choses ne prenaient pas ce tour-là du tout. Qu’est-ce qu’il avait eu cette envie de prendre des nouvelles ! Et il s’était, comme Alice dans le tunnel, laissé glisser, happer sans réagir. Pour voir. Après tout, ça n’était pas si désagréable. Mais à présent il réalisait qu’il ne pouvait plus détacher ses pensées d’elle. Elle restait là, en surimpression, partout, tout le temps. Parfois alors il ruait, il prenait du large. « Au bout de ton élastique», disait-elle, patiente. «Et lorsque l’élastique reviendra à son point initial, je serai là». Sûre d’elle, présomptueuse, orgueilleuse «Je sais que c’est toi pour moi et moi pour toi». Le pire c’est qu’elle semblait avoir raison, la bougresse. Elle semblait mieux le connaître et le comprendre qu’on ne l’avait jamais fait. Pis, elle semblait lire dans ses états d’âme. Comme lui en elle.

Ils en étaient là de leurs découvertes ce dimanche de septembre, attablés dans une pizzeria au décor faux rustique montagnard. Même la clarine, cette grosse cloche que portent les tarines dans les pâturages, était accrochée sur l’un des murs. Art populaire local. Avec le moule à beurre en bois d’épicéa sculpté, la grolle conviviale et la poterie vernissée.

Tout à trac - était-ce la tendresse de la journée, l’ambiance romantique de la bougie près des verres à pieds, ses mains dans les siennes, le Porto…- il lui dit :

- Est-ce que tu as envie de faire un enfant avec moi ?

(Tu parles, Charles !)

Elle était dos à la salle, elle ne pouvait même pas laisser divaguer son regard sur les autres clients pour diluer le choc. Elle n’avait que ses mains dans les siennes et la gerbe de blé sur le mur pour se noyer le regard. Ses yeux à lui en face d’elle. Imploser. Elle implosa. A l‘extérieur, impassible ou presque, juste souriante. Juste un feu d’artifice incontrôlable fit pétiller ses yeux. Elle savait dompter le cheval sauvage au galop, elle savait dompter le taureau furieux de ses émotions. En réponse, elle sourit. Elle avait les mains froides. Il savait qu’elle avait aussi les pieds froids et qu’elle s’entortillait dans la couette en dormant. Il savait qu’elle avait des casseroles aux chevilles, une vraie quincaillerie qu'elle trainait là. De la bonne grosse marmite en fonte qui vous ralentit bien l’allure à la série de casseroles en alu qui font un boucan du diable. Il savait tout ça. Et pourtant, il envisageait un enfant d’elle. Pour l’élever avec elle (enfin, ça elle ne lui avait pas fait préciser mais ça lui semblait couler de source…)

Oups. C'était bien de son envie à lui qu'il s'agisssait-là ? Ou était-ce un piège ? Sadique. Pour mieux lui répondre, une fois qu'elle aurait dit ouiouiouioui : "ben moi non... dommaaaaage".

Leur vie à deux a véritablement commencé à ce moment-là. Des ambitions communes, des pensées, des envies et des gestes qui convergent. Elle avait appris que ça n'est pas partager le quotidien qui crée le couple. Si le couple n’existe pas avant. Le couple ne se fabrique pas comme on suit un patron de couture. Ou une notice de montage. Il est. Point. Ou il n’est pas. Point. Y a pas à tortiller du... pour aimer droit !