Epilogue d'Elle (1/x)

Torquemada

Elle devait avoir encore des bouts de cheveux collés sur le front, dans le cou, qui lui piquaient. Elle sortait de chez le coiffeur. Un oeil dans le rétroviseur, un oeil sur la route, elle vérifia. S'épousseta de la main. Non qu'elle eut vraiment à coeur de paraitre au mieux à leurs yeux. Non. Juste paraitre propre, quoi. Vaguement présentable. Potable. D'ailleurs, si elle avait pu s'en passer, de cette visite-éclair, elle aurait volontiers cédé sa place. De toutes façons, elle passait juste récupérer les blousons des garçons, oubliés la dernière fois que leur père les avait emmenés voir leurs grands-parents. Elle se demanda un bref instant comment elle les appellerait désormais... « beau-papa et belle-maman » ne convenaient plus. D'ailleurs, elle avait toujours contourné la chose en ne les appelant pas. Ils n'étaient ni beau ni belle. Ils lui avaient bien proposé au début de son mariage «joli-papa et jolie-maman». Elle en avait gloussé intérieurement. Tant d'humilité, c'eût été dommage de n'y faire point honneur. Elle continuerait de faire comme elle avait toujours fait depuis 13 ans : elle ne les appellerait pas. De toutes façons, ils allaient être amenés à ne plus avoir trop l'occasion de se fréquenter. Chacun dans son pré-carré. Dans son monde. Dans son biotope. Et et vaches seront ...

Elle gara sa voiture un pied sur la pelouse du petit parking . Il n'y avait plus de place nulle part. Elle inspira à fond, souffla lentement l'air pour se calmer, comptant jusqu'à dix. Se frotta les yeux, le front, les tempes et les joues dans un même geste, soupira une dernière fois. Toutes les voitures étaient là. Les belles-soeurs, les beaux-frères. Le Clan. Elle allait juste récupérer trois petits blousons, elle n'aurait même pas à rentrer, encore moins les voir, les saluer, tailler la bavette. Alors, pourquoi appréhender autant ? Hein, pourquoi ? Après le crissement de ses pas sur le gravier, c'est la sonnerie de l'entrée qui émit son pépiement ridicule. Twitwitwitwiwiwiiii.... Elle respira à fond et se maudit à nouveau de sa peur palpable. Elle n'eut pas le temps de rassembler plus de courage que déjà la porte s'ouvrait toute grande.

- Bonjour F. Entrez, entrez...

C'était dit sans chaleur. Sans sourire.

Par politesse. Par habitude. L'habitude de faire ce qu'on attendait d'elle. Elle n'aurait pas du. Elle n'aurait pas du entrer. Elle aurait du se souvenir de leur dernier échange téléphonique. Elle aurait du se souvenir qu'elle n'y avait pas d'amis. Sous leurs airs doucereux. C'est lorsque la porte d'entrée se referma derrière elle qu'elle les aperçu tous, par l'encadrement qui donnait sur le salon. Les (futurs-ex) belles-soeurs. Les beaux-frères. Le futur-ex beau-père. Immobiles, raides et droits dans leurs fauteuils crapaud recouverts de velours or. Sous les nombreux portraits d'aïeux qui ornaient les murs tapissés. Cette image hors du temps lui rappela soudain et brièvement les romans de Daphné du Maurier. Anachronique.

Timidement, sur un pied, elle dit bonjour à la cantonade, crispée. Tous se levèrent, vinrent à sa rencontre pour l'embrasser, lui dire bonjour. Non. Ils passèrent près d'elle, Suivez-nous, nous devons discuter. A la cuisine. Mais oui, bien sûr, que croyait-elle ? Elle n'était plus assez respectable pour être invitée à poser son roturier postérieur sur les antiques fauteuils du salon familial. Autour de la grande table de ferme, elle n'avait pas l'embarras du choix ; on lui avait désigné le banc, le bout du banc. Le bout du bout du banc, comme dirait l'humoriste. Contre le mur. Et dos au mur. Au coin. Au pied du mur...

Près d'elle vint s'assoir... elle ne sait plus lequel d'entre eux. Et ils se mirent en place, en une chorégraphie non concertée mais mue par l'appartenance au Clan, cet imperceptible moteur qui resserre les rangs de l'Entre-Soi, l'instinct de survie de ceux qui «se reconnaissent ». La danse des abeilles. Un bref regard alentours (elle n'aurait pas du entrer, non, elle n'aurait pas du...) lui fit réaliser avec effroi que le clan s'était subtilement étalé de façon à refroidir toute velléité de fuite de sa part ; J. se tenait subtilement adossé contre la porte d'accès ; N. se tenait debout les bras croisés en face d'elle, devant la gazinière, les autres étaient répartis assis autour de la table. Elle commençait à se sentir mal. Jugée. Hérétique. Alors, elle fit ce qu'elle savait si bien faire. Refluer au fond d'elle-même, laisser là son corps tenir compagnie aux autres et s'enfermer à l'intérieur d'elle-même. Absente. Autiste. Peut être est-ce cela qui lui avait permis de survivre, finalement. Garder enterré profond ce qui faisait sa moelle, sa sève, son élixir de vie. Son "operating system". Son "back up" de secours.

De cette heure et demie qu'elle passa sur le banc de la cuisine, l'Infidèle face aux troupes de Torquemada, elle ne se souvient aujourd'hui plus des mots précis. Juste qu'elle se mit en boule, comme le faisait son fils lorsqu'il arriva au CP dans cette nouvelle école, et qu'à la récréation il se laissait frapper, roulé à terre, par quelques caïds de la bourgeoisie locale. S'offrant aux coups, comme pour signifier « Je suis au-dessus de ça ». Elle se mettait en boule, fermait ses yeux et ses oreilles, les mots glissaient sur elle, les mots, les phrases, les injonctions. Même si elle n'entendait pas, les mots faisaient mouche, ils atteignaient directement son coeur. C'est plus tard qu'elle se rendra compte qu'ils les avaient gravé là, au burin, en maîtres qu'ils étaient marquant leurs esclaves au fer. Des mots épars ressortent encore aujourd'hui, « vous vous étes mariés pour le meilleur et pour le pire, vous avez connu le meilleur, maintenant assumez me pire » ; « il n'était pas comme ça avant, vous l'avez castré, étouffé » ; « vous n'avez pas le choix, vous DEVEZ rester et assumer votre couple et ce que vous en avez fait » ; « vous n'avez PAS le droit ». Et puis des révélations insinuées comme «chacune d'entre nous a son lot de douleurs conjugales et nous les assumons ». Les cadavres commençaient à entre ouvrir les portes des placards de cette famille qui n'avait jamais été la sienne.

Lorsqu'elle pensa qu'ils en avaient terminé, elle se leva. Sonnée. Hébétée. Assommée. K.O. Mais debout. De rage. De dégout. Elle sortit sans dire au revoir. Elle titubait, ses pas cahotaient sur les graviers de l'allée et elle mit du temps à trouver la clé de la voiture au fond de son sac ; elle mit du temps à la glisser dans la serrure tellement ses mains tremblaient et son coeur s'emballait. De rage. De colère. De dégout. Plus qu'à eux, c'est à elle qu'elle en voulait. Elle s'en voulait de n'avoir pas senti le traquenard, de ne pas s'être levée et esquivée plus tôt, de leur avoir laissé le temps de déverser leurs mots, de n'avoir pas eu de répartie alors qu'elle avait tant à leur dire.

Elle laissa cet épisode derrière elle, non digéré. Il ne le sera jamais. Ni sur l'instant ni plus tard elle ne comprendra ce moment-là. Elle était heureuse que la lapidation n'existât plus, que le pilori ne s'installait plus sur la place du village, ordonné par le seigneur du château.

Elle ouvrit la fenêtre de la voiture, arrêta la climatisation. Nous étions au début du mois d'Aôut, le vent chaud du dehors lavait les souvenirs à grandes brassées. Bénéfique. Comme bénéfiques le seraient les trois jours vers lesquels elle partait, trois jours d'improvisation à deux sur les pierres chaudes du pays d'Ardêche. Trois jours hors du temps, hors de la crasse, avec celui qui...

à suivre