Dégâts collatéraux

Un reste d'histoire d'ELLE...

de ci

Un petit bonhomme câlin. Très câlin. Un petit bonhomme arrivé là un peu par hasard , en troisième position , en plein désert. Un petit bonhomme-bouée, bonhomme-radeau, un sauveur bien malgré lui. Et petit bonhomme porteur de cailloux trop lourds pour lui.

Zébulon est effectivement né en pleine tourmente psychologique maternelle. Tempête cachée. Sourde. Muette, plutôt. Zébulon a poussé à l’ombre de ses frères guère plus âgés. Un paquet de bébés regroupés pour se tenir chaud au cœur, quatre toutes petites années pour se fabriquer sa garde rapprochée, ses troupes fidèles, quatre années pour s’ancrer à la vie. Se construire une excellente raison d’être là. Elle a fait tout ça. Elle a construit, brique après brique, pierre après pierre, un bel édifice. Admirable équilibriste.

Avec les mois, Zébulon poussait tranquillement, bébé chouchouté, câliné en plein cœur de la désespérance maternelle. Bébé agité, jamais muet, sans cesse mobile. Avec une frénésie inquiétante. Ou du moins, qui aurait du inquiéter. Mon Zébulon. Et puis un jour, tout seul, à quatre ans, il a décidé que cela suffisait. Qu’il n’était dupe de rien. Qu’il n’était pas à la bonne place. Que quelque chose clochait. Que le cœur maternel n’y était pas. Alors que ses frères disaient des choses comme «des fois je voudrais m’endormir et ne plus me réveiller », ou bien «à quoi ça sert de vivre ?», lui, usant du seul pouvoir (mais ô combien puissant…) dont il disposait, s’est remis à salir ses slips. Et à ne plus aller aux toilettes. A se retenir. A s’en gonfler comme un baudruche. A garder pour lui cette « offrande à la mère », comme disent les livres. Dangereusement. A s’en faire souffrir. A en inquiéter son entourage. A frôler l’occlusion intestinale. Chantage.

Au fil des semaines, Elle coulait un peu plus profond dans le bain de la culpabilité. Mon fils, mon poussin, ma vie. Au fil des semaines, elle usait à nouveau de la même patience qui avait servi à l’apprentissage de la propreté. Et elle jettait les slips souillés. Inlassablement. Jusqu’à ce qu’une hypothèse médicale finisse par se transformer en verdict. En-co-pré-sie. Considéré par la psychiatrie comme un «trouble mental à expression somatique».

Six mois plus tard à peine, l’histoire d’Elle explosait, l’histoire de son couple, de cette jolie-petite-famille-parfaite dont-le-bonheur-faisait-plaisir-à-voir. Elle a fait voler Le Grand Mensonge en éclat et Zébulon s’est ainsi installé dans la contestation.

de là

Avec le temps, les bousculades de la vie se tassent, elle (re)prend un cours normal, Zébulon se voit offrir une fratrie élargie, (souvent) bienveillante à son égard, il se voit offrir un nouveau «père de référence», fiable, solide… Il a le soutien suivi compétent de ce que lui offre l’école comme psychologue scolaire et ré-éducateurs, comme enseignants tour à tour dévoués, patients et démunis. En lien avec le psychologue en ville. Chacun y a essayé ses recettes. En vain. Il n'entre dans aucune catégorie. Aucune case pré-existente du système n'est adaptée à son cas..

La perplexité est immense. Plus de quatre années à chercher la clé d’entrée en lui. Près de cinq années à tester toutes les serrures, sans forcer jamais. En vain. Combien d’années de culpabilité maternelle ? Combien de discours culpabilisateurs ? Comment ne pas être si proche de lui, «trop» proche alors qu'il fallait le protéger, en compensant l’absence d’image du père ? Combien de personnes à son chevet, à tenter de réparer le mal fait par si peu de gens ?

Au fil des années, les enfants encoprétiques se désocialisent, s’enferment dans leur singularité, finissent par s’y complaire, par s’assimiler à ce qu’ils retiennent dans leurs intestins. Finissent par se dénigrer tellement que les apprentissages scolaires sont souvent compromis. Ils finissent par se déprécier tellement que la carapace se fait plus dure. D’autant plus que l’auto-victimisation appelle les moqueries des autres enfants. Les fourberies de fond de classe, de fond de cour, de rangs serrés. La dépression guette, tapie dans l’ombre. Pour peu que l’enfant, testé dans une belle volonté générale de trouver enfin une explication, soit déclaré «EIP », enfant précoce. Mais cela ne change rien à l’affaire. Rien du tout. Voire la complique. Zébulon n’est pas «dans le métier d’élève», parait-il. En clair, ça veut dire qu’il ne se fait pas au «groupe-classe». Zébulon a donné à sa mère des envies d’école à la maison. Des envies très fortes. Mais utopiques. Alors Zébulon fera avec ce qu'il y a ...

Des rémissions parfois. Trop rares. Des tendances «au mieux», dirons-nous. En attendant de trouver la clé, un jour. Il parait que ça se débloque souvent tout seul, à l’entrée dans l’âge adulte au plus tard. Zébulon engrange des connaissances, engloutit ses amis les livres comme d’autres font de la boulimie alimentaire. Mais lui garde tout, toutes ses connaissances, tout ce qu’il lit tout seul dans son lit-alcôve le soir, ses dictionnaires, ses encyclopédies… mais ni ses tables de multiplications ni ses conjugaisons.

Aujourd’hui, Zébulon s’épanouit doucement, il se laisse apprivoiser en gardant les yeux grands ouverts sur le monde. Là mais à coté. Présent et absent à la fois. Un enfant de neuf ans pour le moins singulier, solitaire et très attachant. Très fragile. Trop. Qui sait comment il vivra sa vie d’adulte… son adolescence donnera peut être quelques pistes. En tous cas, l’étayage est là.

Zébulon, mon poussin, mon Roudoudou d’amour, je te demande pardon pour tout ça…

Merci à tous ceux qui... surtout à mon Doux et à ses enfants d'en avoir fait votre frère, votre fils...