Comment ça marche ?

Il y a des choses comme ça dont on se dit que ça doit être pratique d’en posséder soi-même, que ça doit simplifier le quotidien d’une formidable façon, que ça doit même vous rendre la vie aisée et lumineuse… Et puis un jour on découvre qu’on en avait un chez nous sans le savoir… que le machin dans lequel on s’empêtre depuis un bon bout de temps, c’est ça… Ah. Alors comment s’en sert-on, finalement ? De quelle façon le prend-on pour ne pas l’abîmer (parce que c’est très fragile, et on l’ignorait…). De quoi je parle ?
J'ai un EIP chez moi. Enfant-Intellectuellement-Précoce. Et honnêtement , je n’y suis pas pour grand-chose, l’éducation qu’il reçoit non plus d’ailleurs, et à part chez lui, développer une paresse certaine, il n’en fait à 13 ans aucun glorieux usage.

Comme tous les aînés, il a essuyé les plâtres de notre parentalité toute neuve ; un bébé très curieux, petit dormeur, avec déjà un caractère comment dire, plutôt bien trempé ; qui a vite fait comprendre à sa mère que le bras de fer et l’usage de la force ou de l’autorité n’avait pas lieu d’être avec lui. Alors j’ai changé mon fusil d’épaule rapidement , la vie, il l’apprendrait par l’expérience directe, avec moi à ses cotés toujours, filet de sécurité plutôt que mousqueton et corde. J’ai dû , de fait, apprendre à refreiner mes angoisses de mère (ooooooooups, mondieumondieumondieu il va tomber ! Oups, tombé, même pas mal.) Le conduire maintes fois aux urgences de divers hôpitaux et le regarder se faire recoudre, dès l’âge de 18 mois. M’évanouir alors que lui restait stoïque, à peine anesthésié. Ne même plus être surprise par les coups de téléphone de l’école sur mon lieu de travail
- Madame, c’est à propos de votre fils… il a fait une chute.
- Oui, laissez-moi deviner lequel…bon, ben, j’arrive.

J’ai appris à avoir en permanence dans mon sac une vraie pharmacie. Aîné piquait des colères, faisait parfois de très mauvaises blagues comme à 2 an ½ , sur un parking de supermarché, alors que j’essayais de le faire monter dans la voiture, hurler « au secouououours !!!! » comme un affolé. Je vous laisse imaginer l'imbroglio... prouver que JE suis bien la mère, si si je vous jure.
Aîné épuisant, toujours en demande, tout en questions , tout en expérimentations personnelles diverses, de façon autonome et de sa propre décision. Ni Dieu ni maître. Aîné et la non reconnaissance de l’autorité, le refus de l’arbitraire et du non-expliqué de façon satisfaisante. Aîné qui pousse jusqu’au bout, pour voir si les piquets des limites maternelles sont bien plantés. De piquets paternels il n’y en a jamais eu, le papa-copain, c’est plus gratifiant et plus facile au quotidien. N’en pouvant plus, lorsqu’il a eu trois ans je l’ai emmené chez un pédopsy, « au secours, il ne tient pas en place , il n’en fait qu’à sa tête qu’il a de bois, c’est usant . Jenpeuxplus-jenpeuxplus ! ». La dame l’a regardé jouer, m’a écouté parler d’un débit saccadé de mère à bout de nerfs et au bord de la crise de nerf, puis m’a suggéré de prendre du repos, que cet enfant était tout ce qu’il y avait de plus vif et intéressé.
J’ai pris une claque, mes envie de six enfants se sont effondrées, alors c’est donc ça un enfant en vrai ? ils seront tous comme lui les suivants ?!
Avec sa gnack et sa détermination inébranlable, il avait appris à lire tout seul en moyenne section de maternelle. Il posait des questions en regardant les lettres, « cékoiçaaaaa ? » « et celle là cé koiiiiii ? » « et là c’est écrit koiiii ? » Et sans avertir personne, sans rien dire, il avait appris à décomposer les mots, à associer les syllabes qu’il reconnaissait pour lire le mot complet, qu’il déchiffrait à voix haute tout seul dans son coin. Et puis à l’école,il intégrait les consignes de la maîtresse d’une oreille distraite, dessinait pendant ce temps , regardait dehors ou chahutait ses camarades ; puis il faisait ses petits exercices en moins de deux et s’en allait faire le tour des tables. Pour aider ces camarades, le gentil petit ? Que nenni… « ah, t’es trop nul t’as fait faux ! » « n’importe quoi, c’est même pas comme ça qu’on fait les « ponts », t’as débordé t’as tout raté ». En grande section, la maîtresse m’a convoquée (en vrai , elle NOUS a convoqué son père et moi mais lui n’était que peu intéressé, ou alors de très loin…) Elle a suggéré le faire passer en CP, trop pressé qu'il était d’apprendre à lire couramment, trop pressé pour tout… toujours.
Et il l’est encore aujourd’hui, à courir après Dieu sait quoi, avec frénésie et compulsion, avec avidité et de façon très superficielle semble-t-il au commun des mortels. Non, il n'ira pas tout de suite au CP, il est de la fin de l’année, toujours le plus jeune de sa classe, d’une immaturité affective telle qu’il n’aurait pas été à l’aise avec des enfants plus âgés. Paradoxalement. Mauvaise mère, je l’empêchais de s’épanouir en sautant une classe. Nous en avons entendu des remarques, comme si j’avais refusé le gros lot du Loto, là, en plus, je refusais d’offrir à mon fils les clés de la réussite ! On lui ouvrait le Saint Graal et… non, merci ! Incompréhensible ! Soeuranne dit ça très bien et ça me rassure, je ne suis pas la seule à avoir refusé les sirènes de la gloire pour mes enfants. On m'a même reproché d'être jalouse de mon propre fils ! Tout de même, avant de refuser, j’avais pris des avis, qui m’avaient confortée. Le nourrir intellectuellement à domicile, ailleurs, partout, tout le temps.

Alors, la première des formidables enseignantes qui l’ont «subi» s’est mise à préparer un programme spécialement pour lui, en parallèle de sa classe habituelle. Je me doutais bien d’un truc, cet enfant qui posait des questions de grand, qui n’avait de cesse de mettre l’adulte en flagrant délit d’ignorance, qui demande encore aujourd'hui d’aller jusqu’au bout des réponses qu’on lui offre. J’ai appris grâce à lui pourquoi la mer est salée (ah ouais, hein, sacrée colle !) et pourquoi on appelle une table Table et pas Chaise ou n’importe quoi d’autre (partir dans l’étymologie avec un gamin de 4 ans c’est pas simple !).
Lorsqu’il est entré au CP ça a été la cata. Il découvrait une nouvelle école , une nouvelle région, il intégrait un groupe d’enfants soudés depuis la Petite Section et il était l’intrus. Il passait ses récrés à accepter d’être la tête de turc, plutôt se mettre en boule et se faire rouer de coups par les autres que rester tout seul… ne pas se défendre… et ne plus répondre en classe pour éviter les quolibets à chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Alors il n’a plus rien dit en classe. Et plus rien fait non plus. Un enfant amorphe. Tout mou, sur lequel les choses glissent… Alerte, conseil avec l’enseignant, la psy scolaire, orthophoniste. Test. Bilan. Verdict. On aurait dû sauter de joie, le superbe cadeau de la vie. Son père était fier, c’était sa belle revanche personnelle sur l’Ecole. J’ai soupiré longuement, et j’ai pensé « C’est donc bien ça…va falloir faire avec».

Et le temps apprend qu’on fait avec « tout seul ». J’ai ingurgité les ouvrages concernés, jusqu’à la nausée. J’ai surfé sur les sites, visité frénétiquement les forums, rencontré d’autres parents par le biais d’associations… n'y ai pas trouvé notre place, nid de parents glorieux et d’enfants champions. Nous n'étions rien de cela, juste à la recherche du mode d'emploi.

Une autre fois encore il nous a été proposé de le passer en classe supérieure, parcequ’il s’ennuyait dans son niveau. Chaque fois, lui ne voulait pas quitter ses rares copains, d’une part (tout de même, son avis compte, non ?) et d’autre part, il n’y aurait pas été plus à sa place. J’en étais fermement convaincue, qu’on ne me demande pas comment, et surtout qu’on ne me dise pas que je lui ai fermé des portes, empêché d’avoir une vie enviable. Parce qu’à part lorsqu’il s’agit d’essuyer des critiques de ceux qui savent et qui feraient tellement mieux , on est bien seuls, à l’intérieur du foyer, à affronter les colères tonitruantes de l'enfant, son instabilité, ses sautes d’humeur, son impatience rageuse (cet enfant n’a JAMAIS voulu faire UN SEUL puzzle de sa vie…), l’immense sentiment de décalage et d'impuissance qu'il ressentait, les pensées trop rapides, le corps et les mots qui ne suivent pas, la boulimie jamais rassasiée… Je ne sais pas s’il y a pire pour un enfant que cette impression vertigineuse et angoissante d’être autant en décalage, de vouloir sans pouvoir… ça doit être comme dans Le scaphandre et le papillon (de Jean-Dominique Bauby), un esprit brillant coincé dans un corps qui ne répond pas. C’est ce que j’ai compris des messages que Ainé envoyait.

Alors j’ai parlé avec lui, beaucoup. Presque comme à un adulte. De façon aussi poussée et appronfondie mais avec des mots à sa portée. Expliqué ce qui se passait en lui, ce qu’il avait de différent des autres. Différent. Pas «en plus». Ne pas faire naître le sentiment d’être «mieux» ou «au dessus», n’en tirer aucune gloire, parce qu’il est né avec (on n'a à tirer gloire d'une chose dont on n'est pas responsable), ne pas développer chez lui de sentiment de supériorité. Mais apprendre à faire avec. Concrètement, c’est apprendre à s’adapter à un système scolaire inadéquat (inadéquat pour ce type d’enfant, j’entends) Refus de le ghettoïser dans un établissement à «classes adaptées spéciales EIP ». Discuter chaque fois longuement avec ses enseignants (en trouver toujours de compréhensifs et disponibles), « non non, il n’est pas stupide, c’est juste qu’il n’a pas envie ». Et quand pas envie ou pas intéressé, il fiche la classe en l’air, vous torpille un cours en moins de deux. Belle gageure pour un enseignant : (re)donner le goût. Et sauf exception, y parvenir.

Parallèlement, le gaver de tout ce qu’il demande, prendre un abonnement à la bibliothèque du coin, des descentes régulières en librairie, expliquer tout, sortir partout et rencontrer des gens, parler beaucoup, s'enrichir tout le temps, rester humain et les pieds sur la Terre avant tout. Profiter justement de cette étincelle supplémentaire pour rendre le monde meilleur, lui apprendre la justice, l’équité, la compassion, le partage, l’amour des autres et de soi-même. Respecter ses choix, c’est-à-dire accepter qu’il déteste le jeu d’échec (comme de nombreuses activités, il a testé , intégré les règles et zou, on passe à autre chose…), qu’il adore les jeux vidéo de stratégie, accepter qu’il préfère les rudes sports de glisse au badminton , accepter les joutes verbales avec lui et tenir fermement la barre de parent sans céder à la démagogie, même et surtout en cas de gros grain et de coups de chien dans la grand'voile.

Il porte aujourd’hui un regard sans compassion sur les autres, c’est un peu dommage peut-être car il perd en sérénité ; il a appris sans docilité à s’adapter au fonctionnement du monde et aux tourbillons de sa courte vie, et finalement, il est un ado comme les autres, grognon le matin au réveil, à traîner ses bas de jeans éffilochés par-dessus des baskets délacées et à porter son sac à dos au bas des fesses.
Sa précocité lui permet, hélas, d’avoir des moyennes convenables sans travailler trop dur… peut être que j’aurais du me battre encore plus pour lui apprendre le goût de l’effort (toute seule ? parceque le combat du «fais tes devoirs », je l’ai menée toute seule…) Peut être que … qui sait… Mais en tous cas, c’est un ado heureux (heureux comme peut l'être un ado !) et curieux, et il est passé si près de l’échec scolaire et de la déprime à un moment de sa scolarité qu’aujourd’hui est une petite victoire. Je sais à présent qu’il pourra survivre dans le grand marigot. Rassurée.

Mais non, mon poussin, pour autant JE NE T’ACHETERAI PAS DE SCOOTER.